一 开端即是混沌

S0赛季没有排位赛这个概念。那时候打开游戏只有匹配和人机两个按钮。英雄池浅得能一眼望到底。亚瑟妲己鲁班七号就是全部家当。我记得第一局用亚瑟走上路。对面也是亚瑟。两个铁憨憨互相转圈圈。谁先按一技能谁就赢。没有铭文没有皮肤没有段位框。加载界面清一色白板。但那种纯粹的对砍乐趣。现在再也找不回来了。

二 地图是另一个世界

S0的地图跟现在完全两码事。野区没有现在这么规整。红buff蓝buff长得像两只大蜥蜴。打野刀还没出生。带惩戒的玩家会被队友骂抢经济。中路河道没有河蟹。草丛位置也刁钻得多。我记得下路三角草丛蹲人一蹲一个准。因为那时候没人会探草。防御塔伤害低得感人。越塔强杀是家常便饭。水晶爆炸前的音效跟现在不一样。更沉闷更短促。像一声无奈的叹息。

三 英雄少但套路野

S0只有十几个英雄。但玩家开发出的打法比现在野多了。全肉亚瑟出反伤刺甲。站着让对面射手打。打着打着对面就死了。妲己走辅助位出冰霜法杖。二技能冷却缩短后能把人控到摔手机。鲁班七号出纯输出。被动扫射能一穿三。最离谱的是有人用庄周打野。带惩击反野速度居然不慢。那时候没有分路强制。经常出现双法师双射手。没人举报没人骂街。大家都觉得能赢就行。

四 匹配机制全靠缘分

S0没有ELO没有隐藏分。匹配全看在线人数。我见过铂金框大佬跟我这个青铜框菜鸡排到一起。也见过五个射手阵容把对面正规军打崩。那时候玩家普遍不会玩。闪现撞墙是基本操作。大招放反方向能笑一整局。但奇怪的是没人挂机。掉线了会拼命重连。因为大家知道这游戏刚起步。能玩到就不错了。我印象最深的一局打了四十分钟。双方水晶都只剩一丝血。最后我们家超级兵偷了家。全队开语音嗷嗷叫。

五 皮肤和活动都是稀罕物

S0没有战令没有每日充值。皮肤只有几个伴生皮。亚瑟的死亡骑士是签到送的。妲己的少女阿狸要攒好久金币。最贵的皮肤是项羽的苍穹之光。2888点券劝退所有人。那时候出个新英雄能讨论半个月。体验服资格要靠抢。正式服更新公告能翻来覆去看三遍。我记得第一次出限时活动送钻石。全服玩家跟过年一样。现在活动界面红点都懒得点。

六 回不去的零赛季

S0结束得悄无声息。某天更新后突然出现了排位赛。黄金段位送亚瑟皮肤。大家才开始疯狂上分。但那个混沌初开的赛季。没有段位歧视没有英雄歧视。选五个射手也能嘻嘻哈哈打完。输了就互加好友约下一把。我翻出当年的截图。加载界面五个原皮英雄。战绩0杠8杠2。但笑得比现在拿五杀还开心。那个赛季教会我一件事。游戏最原始的快乐跟输赢没关系。跟谁一起玩才有关系。S0就像初恋。笨拙粗糙但想起来心里发烫。