一 初入峡谷时英雄是遥不可及的梦

记得第一次打开王者荣耀时我盯着英雄列表看了很久。那时王者多少英雄呢。大概几十个吧。每个头像下面都写着不同的名字和定位。我像个刚进城的乡下人一样数了又数。后羿。鲁班七号。安琪拉。亚瑟。这些名字现在听起来亲切得像老邻居。可当时我连他们技能都读不懂。只敢在训练营里对着木桩放技能。那时候抽到一个新英雄能高兴一整天。金币攒得比工资还珍惜。王者多少英雄这个问题在当年根本不需要答案。因为每一局匹配到的都是熟悉的面孔。没有花里胡哨的位移怪。也没有能把人从屏幕外秒掉的刺客。大家老老实实对线。打不过就猥琐塔下。被杀了就发一句干得漂亮。现在回想起来。那个英雄稀少的年代反而让每一场对局都像老朋友下棋。慢悠悠的。有来有回的。

二 英雄井喷期每个新面孔都是惊喜

后来版本更新越来越快。王者多少英雄这个数字开始一年变好几回。每隔几周就有新英雄上线。我清楚地记得上官婉儿刚出时整个峡谷都在练连招。有人在天上飞着飞着就掉下来。有人能刷出完美大招越塔五杀。那时候排位赛里全是婉儿。不会玩的在对面就是提款机。会玩的在对面就是噩梦。再后来出了元歌。那英雄的技能描述长得像一篇小作文。我看了三遍才明白傀儡和本体的关系。还有曜。话多得像说相声。技能花里胡哨却总能丝血反杀。每出一个新英雄我都会去训练营泡半小时。研究被动。研究连招。研究怎么用这个新面孔去打那些老面孔。英雄越多选择越多。可奇怪的是我反而开始怀念以前只有几十个英雄的日子。因为那时候不用背一百多个技能冷却。也不用担心对面掏出个我完全不认识的英雄把我打懵。

三 百英雄时代是沉淀也是负担

现在王者多少英雄呢。已经超过一百二十个了。分路从原来的上中下野辅变成了对抗路发育路游走位。英雄池深得像海。有坦克。有刺客。有法师。有射手。有辅助。还有那些定位模糊的摇摆人。比如庄周既能辅助又能对抗。比如兰陵王既能打野又能辅助。英雄多了以后 ban 位都不够用。以前 ban 掉版本强势就行。现在 ban 掉五个还有五个怪物等着你。我有时候会翻英雄列表发呆。看着那些从没玩过的英雄。心里想着什么时候才能把所有英雄都练一遍。可时间不允许。精力也不允许。每个英雄都有不同的铭文。不同的出装。不同的连招节奏。玩好一个英雄需要几十场甚至上百场的肌肉记忆。所以大多数玩家最后都只精通三五个英雄。剩下的几百个英雄就成了收藏品。偶尔在无限乱斗里随机到才想起来。哦。原来我还有这个英雄。

四 英雄背后的故事比技能更动人

其实王者多少英雄这个数字并不重要。重要的是每个英雄背后都有属于玩家的记忆。比如我的亚瑟玩了八百多场。胜率只有百分之四十八。可我依然会在补位时选他。因为那是我的第一个英雄。比如我的貂蝉曾经在排位里一打五翻盘。那局打完我手都在抖。比如我的瑶妹被队友骂过混子。可后来我用她保住了残血打野的命。这些英雄不只是数据。他们是陪我度过深夜的伙伴。是和朋友开黑时的笑料。是连跪之后依然想再来一局的理由。一百二十多个英雄就是一百二十多个故事。有的热血。有的心酸。有的平淡得像一杯白开水。可当你按下锁定键的那一刻。你就知道这一局你要和这个英雄并肩作战了。

五 英雄再多也抵不过一句开黑吗

现在我已经不关心王者多少英雄了。因为我知道那个数字只会越来越大。新英雄会一直出。老英雄会重做。版本会变。装备会改。可真正让我留在峡谷的不是那一百多个英雄。而是那些还在线的好友。是那个每次我选百里守约就骂我菜却依然帮我挡伤害的兄弟。是那个玩蔡文姬只奶我的姑娘。是那个深夜三点还在喊我打排位的陌生人。英雄是棋子。玩家才是下棋的人。所以与其问王者多少英雄。不如问一句。今天有人开黑吗。